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Résumé 
Mon article prend appui sur mon expérience de clinicien. Aujourd’hui, je suis retraité et libéré 
de mes fonctions à l’Hôpital psychiatrique et à l’Université Paris 10-Nanterre. Je poursuis mon 
travail de psychanalyste en privé. Il y a encore peu d’années, je travaillais en tant que 
psychologue clinicien à l’hôpital psychiatrique de Ville-Evrard dans le département 93. Là, je 
me suis associé au travail d’une unité « psychiatrie-précarité », un dispositif comprenant des 
équipes allant visiter des centres d’accueil des réfugiés à la demande de la DASS (Direction de 
l’Action Sanitaire et Sociale) ou des municipalités limitrophes. J’ai également collaboré 
naguère avec le SAMU social de Paris et sa maraude « psy » à destination desdits « SDF (Sans 
Domicile fixe) » en grave tourmente mentale (dont des moments de délire de négation des 
organes, des effondrements mélancoliques que soignaient et cachaient mal des longues périodes 
d’intoxication alcoolique, des quérulences explosives et désarimées, pathétiques fracas 
préludant à des abattements vertigineux). Ces deux expériences me firent rencontrer beaucoup 
de personnes vivant en grande souffrance psychique parfois en « folie » - ce terme extrêmement 
équivoque - qui vivaient à la rue. Enfin, lors de mes missions  diligentées par le Samu Social 
International en Afrique de l’Ouest et au Congo dans le but de créer et de rendre pérennes des 
équipes de terrain formés de médecins, d’éducateurs et de psychologues cliniciens, je fis de 
copieuses rencontres avec des adolescents en errance, fuyant des conditions sociales 
exténuantes, familiales violentes et  politiques meurtrières  en ce qui concerne les mineurs 
enfants et adolescents qui connurent les guerres dont ils furent soit les acteurs, soit les victimes, 
soit, le plus souvent, les deux.  
Mots-clefs : Abandon, Corps en mélancolie, Exclusion/Inclusion, Naissance/mort, Soins 
psychiques 

Abstract : 
My article draws on my experience as a clinician. Today, I am retired and freed from my duties 
at the Psychiatric Hospital and the University of Paris 10-Nanterre. I continue my work as a 
psychoanalyst in private. Until a few years ago, I worked as a clinical psychologist at the Ville-
Evrard psychiatric hospital in the 93 department. There, I joined the work of a "psychiatry-
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precarity" unit, a system comprising teams visiting refugee reception centers at the request of 
the DASS (Direction de l'Action Sanitaire et Sociale) or neighboring municipalities. I also 
collaborated in the past with the SAMU social de Paris and its "psych" patrol for the so-called 
"homeless" (SDF) in serious mental turmoil (including moments of delirium of organ denial, 
melancholic collapses treated and poorly hidden by long periods of alcoholic intoxication, 
explosive and disarmed quarrels, pathetic fracas preluding dizzying depressions). These two 
experiences made me meet many people living in great psychological suffering, sometimes in 
"madness" - this extremely equivocal term - who lived on the streets. Finally, during my 
missions conducted by Samu Social International in West Africa and Congo with the aim of 
creating and sustaining field teams made up of doctors, educators, and clinical psychologists, I 
had many encounters with adolescents on the move, fleeing grueling social conditions, violent 
families, and deadly political situations, especially for minors, children, and adolescents who 
experienced wars in which they were either the actors, the victims, or, most often, both. 
Keywords: Abandonment, Melancholic Body, Exclusion/Inclusion, Birth/Death, Mental Care 
 
 
 
La clinique et le politique au cœur du métier de soignant 
Qui d’entre nous n’a pas entendu parler d’une catégorie vague et pathétique, celle 
des  « exclus » souvent qualifiés de « grands exclus » ? Nul  ne sait vraiment  ce que veut dire 
« exclu ». De quoi et de qui s’agit-il : des « Exclus » du travail, « exclus » de la famille, 
« exclus » du soin ? Pris de vertige, j’en vins à préférer  le terme assez littéraire, certes, de 
« laissés pour compte ». Ce terme suppose une personne qui ne peut pas être comptabilisé dans 
les procédures d’évaluation, dans les procédures de soin. Chacun entrevoit avec son expérience 
et sa sensibilité propre, la réalité de l’exclusion sociale et nombreux de gens dits « intéressés » 
peuvent redouter de vivre une telle expérience. Xavier Emmanuelli et Clémentine Frémontier  
posaient, dès 2002, une question d’importance « Mais la terminologie est trop floue pour que 
les personnes concernées puissent s’y reconnaître totalement. Existe-t-il réellement une fracture 
sociale ou s’agit-il, à l’inverse, d’un aplanissement des schémas traditionnels de compréhension 
qui étaient assez puissants pour expliquer un monde sociologique stable, mais qui se sont 
trouvés peu à peu mis en échec par la crise et l’évolution des comportements sociaux ? S’agit-
il d’une fracture ou d’une disparition de lignes traditionnelles ? ».1 
C’est une constance de l’observation sociologique ou anthropologique d’interroger les lignes 
de fractures possibles d’un corps social à partir de la situation réservée aux plus marginaux, à 
celles et ceux qui vivent plus à l’écart de la majorité compacte. Il reviendrait aux enquêtes et 
études portant que personnes marginalisées de faire bouger les lignes de nos compréhensions 
usuelles de ce qui fait lien social et/ou colle sociale.  
Ainsi, en ce qui concerne le soin psychiatrique, s’il m’est arrivé de recourir dans des colloques 
au terme de « folie d’exclusion »2, je n’usais guère d’une clinique nosographique classique mais 
désignais par cette expression l’état d’ « effondrement » psychique de qui est coupé des lois 
élémentaires de la reconnaissance et de la réciprocité. « Nous sommes, écrivais-je, attentifs aux 
effet de de la ruine de l’hospitalité, garante ordinaire de notre habitat psychique, sur les rapports 
au corps, au langage et à autrui desdits « grands exclus »3. 
 

 
1 Xavier Emmanuelli et Clémentine Frémontier « L’exclusion et les difficultés du décodage » in La fracture 
sociale, Paris, PUF coll. « Que sais-je ? », 2002, p. 9. 
2 "Exclusion et errance " , Health Systems and Social Development : an alternative paradigm in health systems 
research. Brussels, European Commission publications. J. Le Roy  & K. Sen (Eds.) 2000, pp. 55-62 
3 Olivier Douville « Exclusion et corps extrêmes », Champ Psychosomatique, 35, 2004 pp 89-104 
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Champ de la naissance et de la mort 
L’exclusion prend des formes différentes selon les époques qui avaient chacune des modes de 
traitement différents des populations en marge, parfois stigmatisées en tant que  « classes 
dangereuses ». Il ne s’agit point en ce texte d’apporter une pierre supplémentaire à la sociologie 
de l’exclusion, mais de prendre au sérieux, au  plan d’une lecture d’anthropologie clinique des 
subjectivités, ce que peut être cette dimension de « laissé pour compte ». D’autres  que moi4 
soutiennent que l’humain naît deux fois : la première fois comme bios, la seconde comme être 
du langage et des rites. Cette proposition rencontre sa symétrie dans les travaux de 
l’anthropologue Robert Hertz, élève de Mauss, lorsque ce dernier distinguait, en 19075, la mort 
comme phénomène biologique et physiologique de la mort en tant qu’événement frappant le 
vivant humain et nécessitant une ritualisation. Cette dernière est la  garante du passage, qu’à 
l’aide de la communauté des vivants, le mort franchira dans son trépas jusqu’au principe 
d’ancestralité qui concerne la symbolique collective. En résonance structurale, donc, sont situés 
cette seconde naissance et cette seconde mort. Pas davantage que le corps ne suffit au corps, 
que la naissance ne suffit à la naissance, la mort ne suffit pas à la mort.  Cette seconde naissance 
et cette seconde mort font entrer le sujet dans la détermination sociale et l’ordre des discours 
garants de la continuité de la vie symbolique d’une génération  à l’autre. Dans la nécessité de  
séparer le mort et le vif, l’humain invente ses mythes, bricole son langage et ses rites et tente 
de poétiser le monde. 
J’indique ici une différence de vécu qui existe entre sentir en soi que l’obstination biologique 
de la vie insiste et se sentir vivant c’est-à-dire pris dans un désir de vivre. 
 
De la nécessité de (re)lire Vexliard 
J’opère maintenant une translation entre ces invariants anthropologiques, souvent bafoués par 
la psychopathie des guerres d’extermination et des ethnocides coloniaux, et le domaine socio-
clinique que nous tentons d’explorer, puis de décrire. Le « laissé pour compte » serait ce sujet 
qui voit se dérober les insignes de cette seconde naissance, et qui, à partir de cette situation 
d’être mis en ségrégation, désabonné qu’il se sent être de la colle sociale ordinaire, peut 
néanmoins, pour un temps plus ou moins long, en un surgissement de dignité, retrouver un 
usage de la ritualité sociale minimale. Il en fut ainsi du pittoresque clochard ou du fantasque 
mendiant colorant de sa verve, fille souvent de l’ivresse, la vie trop assoupie d’un quartier. Cette 
figure, qui fut en bonne part déconstruite par le sociologue Alexandre Vexliard dans ses deux 
thèses publiées en 1956 puis en 19576, désertait la vie des quartiers urbains centraux, s’isolait 
et se  marginalisait graduellement.  
Vexliard, donc. Regroupant de patientes et minutieuses études biographiques de cas 
« cliniques » et tout en ayant renoncé aux charmes relatifs de l’observation participante, qui ne 
donnait aucun résultat en raison de son aspect intrusif, Vexliard plaide pour une « perspective 
interactionniste » pour rendre compte de la dislocation des conduites sociales, variables selon 
les configurations psychologiques individuelles. 
En somme, lisant Vexliard et prenant en compte les travaux et les apports conceptuels de Robert 
Castel (« la « désaffiliation ») et de Serge Paugaum (« la disqualification sociale »), nous 
proposons de comprendre ce qu’il en est de la vie psychique des « laissés pour compte », faisant 
l’hypothèse d’une diversité des réactions de l’individu face à la menace tangible de vivre dans 
une situation de hors discours. Ladite population des grands exclus clochardisés est, de facto, 
une construction statistique, plaquée sur des groupes hétérogènes ou prédomine souvent, un 

 
4 dont Marie Jean-Sauret  « Quand la psychanalyse questionne l’exclusion sociale », Travail social et 
psychanalyse, Nîmes, Champ Social, 2005, pp 45-56 
5 In « La représentation collective de la mort », Paris, Année Sociologique, X, 1907 
6 Alexandre Vexliard dont la thèse principale, publiée en 1957 et rééd en 1998 s’intitulait Le clochard. Étude de 
psychologie sociale et la thèse secondaire Introduction à la psychologie du vagabondage édité en 1956. 
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redoublement de l’exclusion par l’auto-exclusion. Ce redoublement véritable culmen des effets 
psychiques mélancoliques de l’abandon, et qui se traduit par un abandon des relations vitales 
entre le sujet et son corps, n’est en rien  spécifique d’un trouble mental particulier, ou d’un 
trouble unique. Il est le résultat de la conjonction entre les facteurs sociaux et les facteurs 
psychiques, et trop souvent, l’analyse qui privilégie l’un de ses groupes de facteurs ignore 
l’autre. On remarquera ici que la  prudence dont fit preuve Vexliard à ne pas se consacrer à 
l’analyse d’un unique groupe de facteurs, si elle est en très fort écho avec la démarche 
complémentariste d’un Devereux est plus, pour le sociologue le fruit de sa lecture avertie de 
Margaret Mead. 
 
Effets de l’exclusion sur le corps somatique et psychique 
Ainsi Mercuel et Emmanuelli étaient concernés par les écrits des psychiatres français de la fin 
du XIX° siècle qui, travaillant sur la mélancolie délirante, avaient inventé  le dit « Syndrome 
de Cotard »7 ou « Délire d’énormité ». A pu également circuler lors de formations des 
personnels éducatifs et soignants organisés l’expression de « Cotard social »8. Je rappelle ici 
que Jules Cotard, qui avait énormément travaillé sur l’errance, notamment sur les « Juifs 
errants », est surtout connu à la fin du XIX° siècle pour avoir décrit par le menu une terminaison 
jusqu’alors insoupçonnée à la mélancolie qui est le délire d’énormité et de négation d’organes. 
Quand ça pousse au paroxysme, le sujet énorme dont le  corps est réduit à une masse compacte, 
se vit sans limites, non parce qu’il s’étendrait et s’épancherait de façon mégalomane de New 
York à Shanghai, mais parce que cette énormité s’explique par le fait que l’espace reflue sur lui 
et s’abat sur lui. Les sujets qui sont dans la souffrance du dit syndrome de Cotard ne sont pas 
situés dans un espace euclidien riche en points de perspective, ils sont dans un moment de 
catastrophe de l’espace où il n’y a plus de césure, de poche de respiration entre leur corps et 
l’environnement. L’environnement retombant sur leur corps, ils ne peuvent que dire qu’ils sont 
énormes. Quand on n’est pas très futé, on va se dire « mais pour qui se prend-il ? ». La réponse 
est ici d’une sécheresse inhumaine. Ces patients attestent que les organes des sens dérivent et 
s’évanouissent, et ils vous diront, anxieux puis indifférents, qu’ils n’ont plus d’ouïe, plus de 
bouche. Le corps du Cotard est anesthésié. Et celui de nombreux SDF et errants aussi. 
Emmanuelli n’en est pas revenu, Mercuel, non plus, et moi, bien sûr que non. Ces patients, si 
on leur retire les chaussettes, il y a un bout d’orteil qui vient avec. Une anesthésie 
morbide terrasse leurs sensations, leur intimité a foutu le camp. Et vous repérerez cet effet 
d’anesthésie du corps par la façon précise dont les sujets se logent et se recroquevillent dans les 
interstices de nos villes au point de devenir invisibles. Les choix doivent être précis. Ce n’est 
pas une seule et simple question de terminologie. Soit on fabrique toujours de la nosologie, soit 
on use du Cotard pour parler, cliniquement et anthropologiquement, du statut du 
fonctionnement du corps érogène et pulsionnel. Un corps est sensible au dire et son 
fonctionnement réputé́ naturel est lié aux dispositifs de reconnaissance, de parole et d’échanges 
dans lequel le sujet est situé. En ce sens, le modèle de Cotard acquiert une signification pour la 
psychanalyse et pour l’anthropologie clinique, et il ne peut se glisser comme une fiche 
d’observation dans un arsenal nosographique. Il indique à quel point la tenue du corps dépend 
aussi d’une batterie de signifiants logés dans l’Autre, et adressés au sujet, que ce dernier utilise 

 
7 Qui, outre Cotard son découvreur  a eu trois parrains : Régis, Camuset.et Séglas  (cf. Régis, Camuset et 
Cotard, Du délire de négation au délire d’énormité, Paris L’Harmattan, 1998) 

8 Cf. Sylvie Zucca et Olivier Douville « Le fait clinique, révélateur d’une interrogation politique ?À propos de 
l’abandon de la demande de soin chez des personnes vivant en situation chronique de dé-socialisation. », 
Psychologie Clinique, 17, 2004 
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pour se spécifier, se représenter et s’approprier sa densité corporelle. L’accent n’est alors plus 
porté sur un trouble du narcissisme, mais sur une subversion, par désertification de la présence 
signifiante de l’humain, de la relation du sujet à ses altérites. Saluons au passage l’audace de 
l’oxymore « Cotard social » car s’il y a bien une spécificité́ du syndrome de Cotard c’est que la 
négation de soi qui y est au premier plan découle de l’anéantissement progressif de toute altérité 
voisine ou transcendante. On voit clairement l’oxymore qui résulte de la jonction du 
« syndrome de Cotard » avec le terme de « social », dans la mesure où on voit mal ce qui reste 
d’un rapport social à autrui dans un tel syndrome s’il est pleinement réalisé́ à ne le considérer, 
bien entendu qu’au strict plan nosographique. 
Que faire face à un rapport au corps tant dépersonnalisé que le champ de la parole semble 
considérablement atrophié ?  Le corps anesthésié et meurtri est au premier plan. Il sature. Pour 
autant, il ne s’agit pas de déloger de la rue les SDF clochardisés pour les mettre dans un car, les 
doucher, leur donner un « en cas »  et les remettre dans la rue. Il nous faut travailler dans la rue, 
être proches d’eux, passer des heures, parce que ici et là  seulement ils vont nous demander, à 
nous qui faisons intrusion dans la forteresse poreuse de ce qui leur reste de monde,  ce que nous 
faisons  et ce que nous leur voulons. Ces interrogations fondamentales concernent notre place 
de soignant et notre envie de soigner, elles nous mettent face à ce qui en nous veut  résister  à 
la mise à la casse de l’humain. Nous nous situons au plus proche de ces forces psychiques qui 
survivent à une telle casse de l’institutionnalisation du bios dans le lien social.  Il nous faut 
répondre à ces questions, oui, mais de quelle place le faisons-nous ? A qui nous interpelle 
rudement sur la légitimité de notre présence  s’il est  fait réponse par des dégoulinades de bons 
sentiments et de fausses évidences « altruistes », sans être présent à autrui et à nous-mêmes en 
tant que vivant et parlant en disant, par exemple des ritournelles farcies de bons sentiments et 
de péroraisons militantes , ces exclus, par dignité, iront vous envoyer au diable.  
Chacune de ces personnes rencontrées nous confronte à nos zones de destructivité interne, et 
qui n’a pas   taffronté de telles zones   ne peut rien dire et rien faire. 
Il s'est produit pour un grand nombre de ces dits grands exclus en déshérence dans les non-lieux 
de nos espaces  une catastrophe affectant l'expérience physique et émotionnelle de l'espace. 
L'espace pourrait se refermer, se replier, les avaler . Bien socialisés, nous connaissons nos abris, 
nos demeures et avons pris, très tôt  l'habitude de vivre dans un monde en trois dimensions, 
euclidien, au moment où il rencontre des personnes qui sont dans un monde caoutchouteux, 
topologique, qui pourrait se refermer sur lui-même au point même de les absorber, éprouve en 
lui-même une turbulence. Ce n'est pas seulement l'espace et le temps comme contenants qui se 
trouvent affectés par la perte (perte d'objets, de lieux et de liens), mais c'est le contenant lui-
même du sujet qui a implosé.   
Si ces hommes et ces femmes sont des survivants, ce n'est pas encore qu'ils ont réussi à ne pas 
mourir et à se protéger, c'est qu'ils conservent l'espoir qu'un autre proche et consolateur ait pu 
lui aussi survivre et se camper, vivant, dans le champ de l’expérience du monde vécu. Nous 
voilà à  faire cas du « laissé pour compte » et à tenter en conséquence d’inventer et de valider 
des dispositifs d’accueil et de soin situés en dehors du  silence que crée l’anonymat des murs 
des asiles. L’invention de dispositifs  d’accueil, de rencontre et donc de parole  fait se croiser 
immanquablement ce qui n’est qu’artificiellement disjoint, la clinique et le politique. Nos 
actions de terrain, nos dispositifs, notre position soignante, notre position accompagnante -pas 
simplement notre compétence mais notre désir de soignant-  doivent avoir « droit de cité ». Il 
ne s’agit guère de s’occuper des « pauvres exclus » avec le cœur lourd de pitié et de compassion 
– si tel est le cas, il faut tout de suite changer de métier.    
 
L’« habiter » et l’accès aux soins 
La première question que je soulève est peut-être extrêmement simple à dire mais extrêmement 
complexe à creuser, à travailler. C’est celle de « l’habiter ». Qu’est-ce que ça veut dire 
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« habiter » puisque nous savons bien que plus un sujet se trouve mis hors circuit, plus il a un 
nom qui n’en est pas un : « SDF ». C’est un acronyme insultant qui veut dire  « Sans Domicile 
Fixe ». La question de l’ « habiter » a pu être traitée de façon expéditive, beaucoup trop 
expéditive. On en arrive pour soigner à ce que les  logiques d’accueil et les logiques de soin se 
regroupent avec l’idée qu’il faudrait généraliser le modèle de l’hôpital. 
Alors prenons un premier point : l’accès aux soins. Il est temps d’en finir avec l’idée que l’accès 
aux soins, serait d’aller prendre les grands exclus, les clochards délirants, les adolescents au 
bout du rouleau, les vieux enfermés dans leur appartement …, d’aller les prendre puis de les 
mettre dans un lieu protégé comme l’hôpital. Ça ne marche pas. L’autre idée fausse serait de 
dire qu’on va créer des maisons,  des logements pour mettre ces sujets dans des maisons. Ça ne 
marche pas non plus et il y a même des personnes qui préfèrent se laisser dépérir plutôt que 
d’être hébergées de force.   
Regardons, plutôt comment se modifie les territoires des exclus. Telle femme, par exemple, 
s’était enfermée dans un amoncellement de cartons non loin des quais de Seine, là où ce n’est 
plus touristique. Nous allons la voir. Et régulièrement – et j’affirme là que les équipes doivent 
venir tous les jours, même si ce n’est pas toujours les mêmes personnes, les équipes doivent 
venir tous les jours –, et régulièrement, on voit cet amoncellement de cartons devenir un habitat, 
un peu comme une coquille d’escargot. Les ouvertures tiennent – avant c’était toujours fermé 
et bouché –, au fur et à mesure qu’elle nous parle, les ouvertures tiennent. Peu à peu, cette 
femme va nous accueillir au seuil d’un abri. Voilà ce que nous ne manquons pas de produire 
dans notre énergie soignante, nous accompagnons l’invention que telle ou telle personne se fait 
de ce qu’est un espace suffisamment ouvert et suffisamment fermé pour que l’accueil soir 
possible. Voilà, si vous avez un seuil, vous avez un abri – ce que vous avez construit avec elle, 
ce qu’elle a construit, c’est un seuil. Donc, quand je mentionne la notion d’accueil, une 
réflexivité s’impose en cela qu’il est bien question de la façon dont cette patiente, comme tant 
d’autres, donne lieu à une rencontre, fait place à l’autre, mais surtout trouve un lieu pour abriter 
la façon dont elle peut recevoir ce qui vient de l’autre. 
 
Une figure des « laissés pour compte » : les jeunes errants 
La question urgente de l’accès aux soins se trouve bousculée par l’exclusion sociale, lorsque 
cette exclusion se redouble d’une exclusion psychique. Pour le dire de façon expéditive il 
convient « d’ aller vers ». De même il ne sert à rien d’attendre que les jeunes adultes et les 
adolescents en errance anomique, viennent frapper à la porte des institutions de soins médicaux 
et psychiques . 
Les adolescents errants  ne déambulent pas au gré du hasard. Leur errance suit des grandes 
voies. Il se trace des cheminements d’errance très particuliers. Un des grands axes est, par 
exemple, Saint-Nazaire-Paris. Or, il se trouve que c’est un axe qui coïncide avec l’histoire des 
déperditions des énergies et des forces économiques, j’ai fait le constat que les lieux de 
démarrage de l’errance sont souvent des lieux qui avaient connu une certaine prospérité, de la 
richesse produite mais aussi de la culture du travail9. Ce sont généralement des lieux où la 
culture ouvrière n’a plus fonctionné comme un mécanisme d’affiliation idéologique, au sens 
noble du terme, à des modes et à des valeurs. Ces  lieux de paupérisation, où généralement les 
gens votent  pour l’extrême droite, sont les principaux points d’où partent des jeunes errants. 
D’autre part, ces jeunes errants, nous les rencontrons là où ils ont arrêté leur errance, par 
exemple au pied d’usines désaffectées en ruine, dans des lieux qui ne sont pas complétement 
anonymes. 
 
Apports de l’anthropologie du contemporain 

 
9 O. Douville, De l’adolescence errante (éd. augmentée), Paris, Des Alentours, 2016 
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Quelqu’un pour qui j’ai un respect immense est Marc Abélès10, un anthropologue qui, comme 
beaucoup d’anthropologues, a fait l’expérience de son métier de chercheur sur  un terrain 
lointain et un terrain proche (aujourd’hui, il est hasardeux de penser qu’il y a des anthropologues 
qui seraient des spécialistes des peuples lointains). Il a travaillé sur des territoires lointains et il 
fut le premier anthropologue à avoir été invité à prendre comme objet d’étude le Parlement 
européen. De son côté, le très regretté Marc Augé11 qui connait formidablement bien certains 
coins de la Côte d’Ivoire, fit des travaux remarquables sur le métro, sur les châteaux et à propos 
de ce qu’il a nommé les « non-lieux ».  
 
Errance des jeunes et « non-lieux »  
Il n’empêche, ce ne sont pas des non-lieux d’où partent les errants et ce ne sont pas non plus 
des non-lieux d’où ils s’arrêtent. Mais au bout d’un moment, comme par un effet de ricochet 
fatal, dans une mélancolie qui fait errer, ils redoublent leur errance par une pérégrination qui ne 
les mène strictement nulle part. Donc le schéma est assez simple : ils quittent un lieu qui est 
marqué par une ruine symbolique des rites du vivre-ensemble, c’est-à-dire un lieu marqué par 
une ruine symbolique de tout ce qui permet aux gens qui habitent là de se sentir acteurs de 
l’histoire -parce qu’il est si difficile de se sentir acteur du présent à qui a été  volé de son histoire. 
Dans un deuxième temps, après celui d’un trajet peu ou prou orienté,  ils échouent leur 
mouvement dans les non-lieux décrits par Marc Augé : les bretelles d’autoroute, les halls 
d’aéroport, les gares etc. Quand on rencontre ces jeunes personnes on les voit épuisés. Mais ces 
jeunes ne sont pas seulement épuisés de fatigue. Ils sont bien sûr fatigués, ils se nourrissent mal, 
ils prennent des produits toxiques, généralement de la colle, des solvants que ce soit à Neuilly-
sur-Marne la petite banlieue ou à Montreuil l’autre moyenne banlieue qui sont sectorisées dans 
mon service de psychiatrie. Mais que ce soit également à Bamako, à Pointe-Noire ou à 
Kinshasa, ils prennent des produits qui abolissent en eux le contraste, c’est-à-dire la sensation 
de sommeil, la sensation d’éveil, la sensation de faim, la sensation de soif. De même, vont-ils 
fuir - et c’est du même mouvement - dans une espèce de glissement graduel où s’absente 
l’altérité du voisinage. De même vont-ils investir des lieux qui ne sont pas caressés par 
l’alternance du jour et de la nuit. C’est toujours alarmant de faire la rencontre d’un jeune qui 
préfère dormir dehors dans un non-lieu éclairé continument par l’artifice de la fée électricité. 
Leur vie prend la couleur uniforme des lumières artificielles (néons, etc.) sans que la couleur 
du monde s’orne de ces  brisures et de ces encoches régulières du temps qui se fait jour, puis 
nuit. Dans le même temps, ces sujets perdent les usages élémentaires du corps, ce que l’on 
pourrait appeler la pudeur. Tout à trac, un jeune homme qui va de hall de gare en parking et de 
parking dans le métro m’apostrophe « mais moi, je n’en avais plus rien à faire de déféquer ou 
de pisser devant le monde ». Provocation ? Non mais abolition plus ou moins temporaire de 
cette dimension du vivant-parlant qui construit dans notre rapport à notre corps la possibilité 
d’un appel à autrui. Le corps alors se réduit à une fonction mécanique qui bouffe, qui recrache, 
qui pisse, etc. Le corps n’est plus installé dans le ballet humanisant des regards et des paroles . 
Donc, nous sommes alertés par l’arythmie et cette impudeur qui n’est en aucun cas une stratégie 
de provocation. Un corps sans abri est le lieu d’une espèce de pulsion qui peut se vider, au vu 
et au su de tous, car le sujet n’est plus intégré dans le récit du su et dans le drame du vu. 
Alors comment les rencontrons-nous ? Nous les rencontrons parce qu’ils nous sont signalés, et 
rarement par les services sociaux. Qui nous les signale ? Et bien d’autres errants, d’autres jeunes 
qui eux se posent et parfois s’agglutinent dans des lieux où les traces de l’humain circulent mais 
ne signifient plus grand chose d’un échange possible ; des lieux où l’on est trop pressé pour 

 
10 « La vie quotidienne au Parlement Européen ». Paris, Hachette, 1992 
11 AUGÉ, M., « Non-Lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité ». Paris, Seuil, 1992 
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formuler les premiers mots non seulement de bonjour et d’accueil mais peut-être de surprise ; 
des lieux où trop pressé l’on perd une espèce de vision mentale de la détresse de l’autre. Je 
mentionne ici ces lieux où les gens passent, pour aller chercher la voiture, pour prendre le train, 
le bus ou le métro ou pour jeter dans la fente d’une boite aux lettres un courrier qui importe. Et 
cela, c’est important car ces errants qui campent dans ces lieux-là ne sont pas dans la pire des 
errances. Ils font couple souvent avec des objets partenaires. La drogue est considérée comme 
un partenaire fiable, qui ne trompe pas car procurant toujours les mêmes effets. Puis un jour le 
produit toxique laisse indifférent, ça n’anesthésie plus, ça n’exalte plus, ça ne fait pas basculer  
non pas dans un rêve – au demeurant  beaucoup des errants ne prennent pas des drogues pour 
rêver, ils prennent des drogues pour s’empêcher de rêver, c’est-à-dire pour faire de leur nuit 
une atonie totale dépourvue d’onirisme. Et lorsque le couplage avec l’objet drogue ne 
fonctionne plus, et c’est à ce moment-là qu’ils vont aller se réfugier dans un non-lieu, un 
territoire sommaire et étroitement balisé, prolongation étroite du corps. Ils  peuvent avoir 
comme partenaire un chien le plus souvent. Considérons  comment ils parlent de leur chien. 
 
Le punk « à la crête d’Iroquois »   
J’étais, il y a longtemps de cela mais cela me reste comme si c’était hier soir, à Rennes, en 
Bretagne, en France. Il y avait Place de la République - ce n’est pas rien « Place de la 
République » - aux abords de La Poste, un punk. C’était un punk dévergondé, impressionnant 
- ils peuvent être très impressionnants - une crête d’Iroquois façon « Taxi Driver » avec une 
main qui puait tellement, elle était abimée par une blessure qu’il laissait se développer au point 
de corrompre son corps avec une possible gangrène. Il fallait l’hospitaliser et nous l’aurions fait 
de toute façon par une contention parce que, sinon, c’était de la non-assistance à personne en 
danger. Mais tout de même, à côté de lui, comment ne pas remarquer son chien, extrêmement 
propre d’une propreté impeccable, bichonné c’était un rottweiler d’une propreté impeccable. 
Que fallait-il faire ? Dire à ce grand dadais négligé, sans doute ayant pissé sur lui à plus d’une 
reprise, qu’il se trompait et qu’il faisait une erreur cognitive, et lui demander pourquoi il 
soignait son chien alors qu’il ne se soignait pas ? Vous imaginez très bien ce qui se serait passé, 
il nous aurait plantés là, en nous insultant. Alors je parle du chien, je lui demande comment  va 
son chien… et j’entends toutes les fadaises d’usage : « vous savez, les chiens, c’est bien, c’est 
meilleur que les humains ». Je continue : « Ah oui, c’est bien, votre chien vous aime bien, vous 
l’aimez bien, vous en prenez soin ». Et il me dit cette chose extrêmement sidérante : « J’entends 
mon chien, il est sympa parce qu’il rêve de moi ». Ça, je vous assure, c’est assez original. 
Aussitôt, dans une espèce d’impatience infantile, notre stagiaire annonce : « voilà un beau cas 
de psychose ». J’ai beau secouer le D.S.M ou mes traités de psychopathologie, je n’ai jamais 
entendu parler de folie à deux avec un rottweiler. C’est peut-être parce que les psychiatres ne 
fréquentent pas assez les salons canins, je ne sais pas. Ce que je sais en revanche, c’est que, 
dans ces cas-là  un sujet peut tout à fait déléguer ce que Freud appelait sa libido (non pas 
l’énergie vitale mais le désir de l’énergie vitale), sa psyché se projette sur un point extérieur qui 
se trouve être l’animal de compagnie. Cet adolescent tardif et monté en graine peut montrer non 
sans fierté qu’il prend soin de cette vie extérieure, celle de son chien,  à laquelle il confie, sans 
délire, le soin de rêver à sa place. De sorte qu’avec un tout petit peu de bon sens, il me suffisait 
de dire que c’était formidable, qu’il est un type très bien, qu’il assure très bien la responsabilité 
qu’il s’est donnée de s’occuper de son chien mais que s’il laisse sa main dans cet état d’incurie, 
il ne pourra plus s’occuper de son chien, plus jamais le caresser. Trois minutes après, le type 
montait dans la voiture et se faisait soigner à l’hôpital. Nous avons donc un certain nombre 
d’errants qui placent leur dignité non dans le fait de prendre soin d’eux-mêmes mais de prendre 
soin d’une autre vie à côté d’eux-mêmes. Une autre vie... 
 
À la rencontre des personnes qui désespèrent de la présence humaine 
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Lorsque nous allons rencontrer ces personnes  qui désespèrent de la présence humaine, nous 
sommes face à une angoisse taciturne, morose, tous les jours recomposée comme une éternité 
sans durée… Lorsque nous allons les voir, eh bien nous ne sommes pas bien accueillis. 
« Qu’est-ce que vous nous voulez ? »  La question est non seulement inévitable mais elle est 
indispensable. « Qu’est-ce qu’on veut ? »  Pourquoi voulons-nous qu’ils fassent partie de ce 
que l’on appelle notre communauté humaine ? Pourquoi voulons-nous faire partie de ce qui en 
eux ne s’est pas complètement désabonné de la communauté humaine ? C’est une bonne 
question !  On ne saurait pas y répondre par des slogans, on ne saurait dire « tout simplement 
parce qu’on est des gens bien », ou parce qu’on veut veiller au bien social. Nul doute, nous 
sommes des gens bien, nul doute on veut veiller au bien social, ça nous donne notre petite 
originalité dans les temps que nous vivons où les faiseurs de bien sont rigoureusement attaqués 
par les politiques les plus haineuses qui soient et qui séduisent. Mais il est vrai aussi, que c’est  
sans doute plus à l’intérieur de nous-mêmes que nous avons besoin nous-mêmes d’être 
hébergés, que nous avons aussi la soif d’être accueillis. Nous n’avons pas tout simplement 
besoin de prêter assistance, mais nous avons besoin d’être reconnus comme faisant partie de la 
communauté humaine par ces « grands errants » et ces « grands exclus » qui les plus inhabités 
par de l’espoir qu’il puisse y avoir un autre humain proche et secourable. 
Il m’arrive parfois de dire : « vous savez, je ne suis là où vous êtes parce qu’il peut se passer 
quelque chose d’important pour vous et pour moi ». Et ça alors, évidemment vous êtes attendu 
au tournant et surtout par les ados…  
 
Le gamin de « Pointe-Noire » 
Bien sûr, il peut y avoir des agences d’urgence - ça s’appelle l ’ « humanitaire »12.. Quand vous 
êtes présent près de ces personnes, il faut se rendre compte qu’il y a des parties de leur corps 
qui ne sont plus investies.  En particulier, et ce n’est pas seulement l’usage des drogues, le fait 
de se désabonner de la part humaine, de se désinvestir des sensations aussi simples que le froid, 
le chaud, la douleur. Je me souviens d’un gamin qu’on avait repéré à Pointe-Noire au Congo. 
Il s’était planqué dans une scierie désaffectée. Les lieux des errances, ce sont des lieux de la 
grande histoire orpheline qui n’est plus habilitée à peupler le présent. Cela ne sert à rien de dire 
à des adolescents qu’on rencontre « Bonjour, je suis psychanalyste, parle-moi de ton papa, de 
ta maman », ils vous envoient au diable et ils ont mille fois raison. Il faut qu’ils parlent de leur 
présent. Des adolescents de 13-14 ans, allez savoir l’âge de ces mômes dénutris qui, comme 
tous les errants, n’ont pas quitté un lieu mais un non-lieu. Ils sont partis d’un endroit qui les a 
vomis dehors. Un dehors sans promesse et sans perspective. Je reprends mon exemple de 
Pointe-Noire, ce gosse... Là aussi des blessures, des rixes avec les enfants dans la rue, avec des 
policiers qui ont le droit de tuer. On ne les ennuie pas s’ils tuent un enfant, ils ont tué un 
« nuisible ». On va discuter avec les gens du quartier, on veut soigner ce gosse… on négocie 
vraiment Les soins qu’on lui a fait ce sont des soins très douloureux, mais prodigués avec 
douceur. L’infirmier et le médecin sont de haute qualité dans cette équipe, une empathie 
profonde et sans esbrouffe, une compétence, une précision absolue. Les deux premiers jours de 
soins, le môme est impassible. Mais peu à peu la douleur affleure, dans ses mimiques alors que 
le traitement est d’un strict point de vue technique, nettement moins rude, moins intrusif.  « Je 
ne comprends pas » dit le médecin. A quoi je réponds « oui mais regarde, quand tu as 
commencé à travailler avec ce môme jamais tu n’as entendu sa voix, jamais tu n’as croisé son 
regard. Pendant deux jours, il était crispé à son parpaing et une planche. Aujourd’hui, il prend 
nos mains, c’est-à-dire qu’il a repris la gourmandise du sens et de la présence de l’autre. Et 

 
12 Une des premières fois où le mot humanitaire fut utilisé en France, c’était le nom d’un 
journal ouvrier en 1948 qui réclamait un peu moins d’heures de travail et le droit pour tout 
ouvrier de voyager 
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qu’à ce moment-là quelque chose de la douleur peut revenir. C’est bien, ce n’est pas une 
condamnation de ton geste mais c’est un appel ».  
Voilà que le travail clinique avec ce jeune nous apprend. Il nous amène en pleine face que notre 
rapport tranquille, un peu pépère, à notre corps, à notre identité, à notre langage, et à ce qui fait 
abri, ça n’a rien de naturel. Nous retravaillons peut-être toutes les fêlures internes sur ce rapport 
au corps, au langage, sur ce rapport à l’abri en travaillant avec ces personnes. Il faut qu’ils aient 
reconstruit quelque chose de leur intégrité, de l’image du corps, avant de songer de les faire 
entrer dans un parcours de soins qui prendrait le relai de l’art d’aller vers eux.  
 
Alors ces errants, ces « laissés pour compte », ces sans-abris, pas sans maison seulement mais 
sans l’abri de la douce voix humaine… la plupart de ceux que nous rencontrons ne sont pas 
toujours aussi seuls. Ils ont toujours quelqu’un dont ils s’occupent. Ils s’occupent toujours de 
quelqu’un. D’un animal, d’un autre qui va plus mal qu’eux. Ils peuvent très bien nous dire 
« occupez-vous plutôt de cet autre ». 
 
Discussions des données et préconisations   
  
Que ce soit en Afrique, ou en France, où que ce soit, la question « des laissés pour compte » est 
viscéralement liée à la question d’un accès aux soins qui ne peut être valable que si on invente 
des dispositifs au plus près de ce rapport minimal du sujet à son corps, à sa parole, au langage 
et à un autrui. Il faut des équipes mobiles, des lieux de parole dans la cité. Il faut inventer ces 
dispositifs. Il faut être dans les foyers de réfugiés, pas leur donner rendez-vous à l’hôpital même 
s’ils sont en crise d’angoisse très vive  et qu’ils ont besoin de valium.  
Première préconisation : toujours veiller à ce que nous menions un clinique du cas singulier 
sans jamais confondre singulairté et isolation ; nous devons comprendre au plus comment un 
sujet se construit un monde avec d’autres, avec un environnement, y compris avec les produits 
« toxiques ». Nous devons entendre l’expérience émotionnelle de l’espace et du temps, et 
définit avec lui ce qui lui reste de ce capital de socialisation qui nous incluera comme partenaire 
de façon brusque et souvent plus rapide qu’escomptée.  
Deuxième préconisation : créer des dispositifs intermédiaires, lieu d’accueil et d’hébergements 
transitoires qui permettent des mises à l’abri et une immersion dans un lien social marqué par 
des temporalités et des rythmes communs, des règles du jeu, des échanges possibes 
 
Nous ne pouvons supporter qu’un nombre de plus en plus croissant d’hommes et de femmes 
soit des laissés pour compte sans droit de citer, pas plus que nous ne pouvons et devons 
supporter que nos inventions de dispositifs soient laissées pour compte sans droit de citer. Notre 
action clinique fait de nous des acteurs politiques c’est à-dire des acteurs qui ont un impact sur 
la polis (en grec la cité) et ne réduisent pas les exclus à des malades  (même si la douleur de 
vivre est proche de l’insupportable) mais à des figures politiques du sacrifé. Ce à quoi nous 
objectons en esprit et en acte, ne seraoit-ce qu’en faisant nôtre et en les appliquant les deux 
préconisations supra. 
 
Conflits d’Intérêt 
Bien que l’auteur soit rédacteur de cette revue, il n’a joué aucun rôle dans la révision et la 
prise de décision de cet article. 
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